|
|
|
Bir yatağım varmış benim, vardı mı demeliyim? Onu buldum şimdi, bir anda önüme çıkıverdi. Uzandım, uyumaya çalıştım; belki bir kabustur ve uyursam geçer diye. Sonra koyunları saymaya başladım: Sıfır, sıfır, sıfır... Dalmışım. Birini gördüm sonra başucumda. Herkese anlatıyordu; kalbimin dakikada sıfır kez attığını.
|
|
|
|
SIFIR
Hüsniye GÜLCAN
"Nefes alamıyorum, yemek yiyemiyorum, ölüyor muyum?" diye düşünüyordum; çocukluğum geldi aklıma. Geldi ama ne getirdi göremedim. Çarçabuk unuttum her şeyi. Dün var mıydım, bilmiyorum. Ya az önce? Onu bile hatırlamıyorum. Yarından zaten bir beklentim yok. Her geçen saniye öldüğümü biliyorum.
Geçmişten ne hatırlayabilirim, ya da ne hatırlamalıyım? Bir geçmişim var mı?
Bir zamanlar çocuk olmuş olmalıyım.
Bir zamanlar çocukmuşum.
Bir zamanlar çocuktum.
Öyle miydim acaba? Bunu hatırlamıyorum.
Bir annem ve babam olmuş olmalıydı. Onları hatırlıyor muyum? Şimdi anne-baba dediğim insanlarla bir ilişkileri var mı? İnsan tüm hayatı boyunca aynı insanlara mı anne-baba diyor? Bilmiyorum, hatırlamıyorum.
Hayat ne kadar sürüyor peki? Toplam yaşadıkların, yaşayacak olduklarının süresi, diyor birisi. Şimdi hesaplayalım:
Yaşadıklarım: Bilmiyorum, çünkü hatırlamıyorum.
Yaşayacaklarım: Böyle bir ümidim olmadığına göre yok diyebiliriz.
Toplam: Sıfır
Sıfır yıl ömrüm varmış. Bunu bilmek iyi geldi.
Neler sığdırabilirim ben bu hayata?
İnsanlarla tanışabilirim, ömürleri sıfır yıl olan... Bir sürü ortak yanımız olur. Onların da sıfırları vardır ve belki hatırlamadıkları bir yığın şey, kim bilir?
Sıfır yıl süren bir üniversite bitirebilirim. Durun durun! Belki sıfır yıl süren sıfır üniversite bitirebilirim. Bu çok güzel olur.
Başka?..
Bilmiyorum, artık hayal bile kuramıyorum. Düşünüyorum, düşünüyorum... Bir hayal bulmalıyım, hemen! Geçmişim ve geleceğim olmadığına göre hayallerim olmalı bir yerlerde.
Bir yatağım varmış benim, vardı mı demeliyim? Onu buldum şimdi, bir anda önüme çıkıverdi. Uzandım, uyumaya çalıştım; belki bir kabustur ve uyursam geçer diye. Sonra koyunları saymaya başladım: Sıfır, sıfır, sıfır... Dalmışım. Birini gördüm sonra başucumda. Herkese anlatıyordu; kalbimin dakikada sıfır kez attığını.
Sıfır? Ne demek istedi acaba?
|
|
